Когда речь заходит об итальянских жанровых фильмах, чаще всего вспоминают , что справедливо, учитывая международное влияние этих кровавых и эротичных триллеров. Но весомый вклад Италии в европейский кинематограф не ограничивается лишь детективными историями про маньяков. В те же 1970-е, на пике славы джалло, в итальянском кино процветал еврокрайм — еще один жанр, доверху набитый сочным насилием и роскошными женщинами. О взлете, расцвете и закате криминальных боевиков, вдохновлявших Квентина Тарантино и Гая Ричи, рассказывает Дмитрий Соколов.
Канны, 1968: рождение жанра из духа бунта
В начале мая 1968-го во Франции открылся очередной Каннский кинофестиваль, проходивший на фоне массовых беспорядков в Париже, студенческих баррикад у Сорбонны и марксистских лозунгов на стенах домов. Одним из фильмов, участвовавших в программе фестиваля, был итальянский криминальный экшн « ». Но до его показа дело не дошло: руководство сочло неуместным проводить светское мероприятие в разгар общенационального кризиса, и остановило весь фестиваль на середине, не объявив никаких результатов. Особый символизм событиям придавало то, что фильм о городском насилии был в итоге отменен из-за вспышки городского насилия – столь тесная связка искусства и жизни вообще станет характерной для итальянских боевиков 1970-х. Правда, в итоге «Бандитам в Милане» срыв показа все равно не сильно повредил: кино уже стало хитом проката в Италии, а позже получило релиз и в других европейских странах.
Успех этого фильма Карло Лиццани предвосхитил возникновение в Италии особого жанра экшнов – poliziotteschi (более общий термин – « », охватывающий все фильмы схожего стиля и тематики, выходящие в Западной Европе того времени). Это были предельно динамичные, кровавые и циничные боевики, в которых полиция зачастую оказывалась не лучше бандитов, с которыми боролась. Популярность poliziotteschi в Италии стимулировала появление похожих фильмов во Франции и Великобритании, однако именно итальянские полицейские экшны 1970-х безоговорочно задавали тон в жанре. Чтобы выяснить причины их невероятной популярности и понять стилистические особенности этого жанра, стоит немного рассказать о том историческом контексте, в котором возник и развивался еврокрайм.
Циничные герои, усталые убийцы
Весной 1968-го по всей Западной Европе прокатилась мощная волна молодежных волнений, отголоски которой ощущались по всему миру, от Чехословакии и Польши до Японии и Мексики. Новое поколение было настроено резко против конформистской жизни своих родителей и вдохновлялось широким спектром экзотических идей, от хардкорного маоизма до радикального анархизма. Для Италии волнения 1968-го стали началом двадцатилетнего периода, известного как « ».
То было время, когда повсюду в городах свистели пули, видных политиков похищали прямо на улицах, а марксисты-революционеры вели городскую герилью против буржуазии. Начиная с конца 1960-х и до поздних 1980-х страну сотрясали массовые забастовки, студенческие протесты и, конечно, теракты разного масштаба. Пик насилия пришелся на 1970-е, когда в Италии хозяйничали одновременно правые радикалы « », левые революционеры « » и множество менее известных (но отнюдь не безобидных) группировок, сражавшихся с полицией и друг с другом едва ли не в каждом крупном городе. Эта нервная атмосфера вялотекущей городской войны и запечатлена в итальянском еврокрайме — жанре, идеально выражающем страхи и надежды «свинцовой эпохи».
«Свинцовые годы»
Провозвестник еврокрайма, «Бандиты в Милане», вышедший в прокат на пике бунтов 1968-го, был художественной реконструкцией реального ограбления банка в Милане, случившегося 25 сентября 1967-го. Тогда трое вооруженных людей в масках ворвались в здание банка и обчистили кассу на 10 миллионов лир (где-то 10 тысяч евро в нынешних ценах). Это было далеко не первое, но, пожалуй, самое известное и кровавое ограбление печально известной « » во главе с Пьетро Кавальеро, которая в 1960-х наводила ужас на Милан, ограбив за 4 года 18 банков. В тот сентябрьский день везение у банды кончилось: после долгой погони грабителей настигла полиция. Однако сценарий «Бандитов в Милане» строился не только вокруг ограбления, но также исследовал реакцию полиции на грабежи и заодно показывал восприятие происходящего обычными гражданами.
Члены банды «жестокой четверки»
В то время как работа Карло Лиццани была пробой пера и поиском формы, вышедший в 1970-м фильм Элио Петри « » ознаменовал собой начало взлета еврокрайма в Италии. По сюжету полицейский инспектор убивает свою любовницу (роскошная , одна из королев джалло) и намеренно оставляет повсюду улики, указывающие на него. Цель такого экстравагантного решения проста: доказать всем и самому себе, что уважаемый гражданин и безупречный полицейский всегда остается вне малейших подозрений.
Фильм Петри не только стал кассовым хитом в Италии, но и мгновенно завоевал международное признание. В его копилке «Оскар» за лучший иностранный фильм, номинация на ту же премию за сценарий, приз жюри в Каннах, а также вагон и тележка премий помельче. Петри снял фильм, который одинаково сильно понравился зрителям и критикам, переплетая детективный сюжет с язвительной сатирой и черным юмором, в котором под конец звучат уже откровенно абсурдистские нотки. (сыгравший до этого в «Бандитах Милана») блестяще изобразил двуличного инспектора, который перед коллегами громогласно клеймит бунтующую молодежь за неуважение к авторитетам и подрыв дисциплины, сам будучи насквозь циничным убийцей.
Особо отмечу пикантный штрих: у главного героя и его любовницы любопытное хобби — парочка снимает концепт-фотосеты, изображающие жертву убийства в разных обстоятельствах. Флэшбеки с этими сценами придают фильму устойчивый флер порочной и болезненной сексуальности, который сделал бы честь любому джалло.
Если «Бандиты в Милане» показали коммерческий потенциал жанра, то успех фильма Петри у критиков и зрителей продемонстрировал потенциал драматический, показав, как можно эффектно связать детективную линию, сложного (даже ярко отрицательного) главного героя и социальный комментарий в рамках единого сюжета. Последующие фильмы соединят жестокий экшн и динамизм «Бандитов в Милане» с психологизмом и детективным сюжетом работы Петри.
Итак, если исторической почвой для расцвета еврокрайма стали «свинцовые» беспорядки и кризисы, то стилистически жанр оформился под влиянием американских экшнов 1970-х (от « » до « »), а также французских криминальных драм 1960-х (« », « »). На пересечении этих традиций возникла особая эстетика poliziotteschi, в которой интенсивное и красочное насилие сочеталось с реалистичными образами мрачных, выгоревших и вообще уставших от жизни героев. Как правило, центральный персонаж еврокрайма — добросовестный (хотя вовсе не добропорядочный) полицейский, сражающийся с преступностью в неравном бою.
Методы поддержания порядка, которые использовали герои еврокрайма, зачастую противоречили букве закона, но самих копов это не очень смущало: отчаянные времена требуют отчаянных мер. Впрочем, иногда главным героем мог выступать и мафиози, но обычно это преступник, желающий покончить с прошлым и уйти на покой; разумеется, с реализацией этого решения у героя возникают большие проблемы.
Что касается сеттинга, то действие большинства еврокраймов разворачивается в городской среде, причем далеко не всегда в столичном Риме, а чаще в Милане или Неаполе, реже — в Турине или Флоренции. С точки зрения сюжетной композиции в еврокрайме, как и во многих джалло, присутствовала детективная линия, но по мере развития жанра упор все чаще делался на экшн, в то время как расследование превращалось в фоновый компонент. Кстати говоря, джалло и еврокрайм иногда соединялись, образуя любопытные гибриды. Один из самых любопытных фильмов такого рода — « ». В этом копы идут по следу банды, эксплуатирующей подростков в секс-работе, а ненужных мафии свидетелей вырезает убийца в стильном кожаном прикиде, гоняющий по городу на мотоцикле.
Наконец, очень важно отметить, что во многих еврокрайм-фильмах нет привычного по голливудским боевикам хэппи-энда. Это истории о том, что правоохранительная система хоть и работает, но цели своей часто не достигает, так что восстановление справедливости остается делом рук неравнодушных одиночек, будь то полицейские, отставные детективы, частные сыщики или даже благородный мафиози.
«Почти человек»
В « » Умберто Ленци (позже он снимет ряд культовых ) обезумевший маньяк в легкую похищает дочку крупного бизнесмена, по ходу дела убивая и насилуя еще кучу народу… и, разумеется, выходит сухим из воды, наняв на полученные от выкупа деньги первоклассного адвоката. Остановить беспредельщика может лишь частная месть полицейского (Генри Сильва из « »), который убивает злодея без суда и следствия прямо на оживленной улице. В « » детектив раскрывает масштабный заговор среди коллег, образовавших «эскадрон смерти», самовольно приговаривающий отбросы общества к смертной казни. Но сразу же после доклада о заговоре главного героя убивают те самые линчеватели в полицейской форме.
Смех сквозь слезы
Бад Спенсер
При всей подчеркнутой мрачности еврокраймы нередко содержали в себе юмористические компоненты. Правда, речь шла не столько о насыщенности сюжета какими-то гэгами, сколько о хлестких диалогах, наполненных сарказмом и злой иронией. Самым ярким и популярным (как в Италии, так и за ее пределами) образцом комедийного еврокрайма была франшиза про неапольского полицейского по кличке Громила, роль которого играл .
В отличие от прочих героев еврокрайма, Громила принципиально не использовал оружие в схватках, целиком полагаясь на хитрость и силу своих внушительных кулачищ. В Громила расследовал запутанное дело о контрабанде наркотиков в Неаполь из Франции, и колорит портового города здесь чувствуется в каждом кадре. Помимо красивых видов прилагались все остальные обязательные элементы еврокрайма: от детективного сюжета до многочисленных погонь на узких улочках и смачных драк. Жемчужиной фильма стала финальная , в ходе которой Громила избивает бандюганов замороженной РЫБОЙ (и благодаря этому блестяще раскрывает дело!).
Но душой фильма все же был Бад Спенсер, для которого образ обаятельного и расслабленного Громилы стал фирменным. Хотя этот актер сейчас мало кому известен, в 1960-х и 1970-х он был одной из ярчайших звезд европейских вестернов и комедий, где часто играл вместе с другом . Дуэт строился на классическом контрасте характеров: флегматичного здоровяка Спенсера отлично дополнял энергичный, готовый ввязаться в любую драку Хилл.
Несмотря на то, что звездами были оба актера (их общая фильмография насчитывает 18 фильмов!), популярность Спенсера после выхода «Громилы» достигла невиданных масштабов. Особым успехом его фильмы пользовались в странах Восточного блока, где цензурные ограничения были не такими жесткими как в СССР, и зрители часто могли увидеть в официальном прокате если не голливудское, то европейское жанровое кино. Больше всего Спенсера полюбили в Венгрии: популярные инди-группы до сих пор пишут о нем , центр Будапешта украшает его , а в другом районе открыли огромный .
«Коп в голубых джинсах»
Колоссальный успех «Громилы» привел к появлению вереницы сиквелов, которые, впрочем, уже куда больше походили на типичные авантюрные комедии. Еще одной попыткой скрестить еврокрайм и комедию была франшиза о полицейском под прикрытием Нико Джиральди, которого играл Томас Милиан (до этого появлявшийся в «Бандитах в Милане»). Первый фильм (« ») стал хитом, и вслед за ним вышло еще десять (!) частей, в из которых Джиральди разыскивал убийцу в квир-кабаре, переодевшись в трансвестита. Понятно, что к еврокрайму эти работы имели уже очень отдаленное отношение, однако переход от брутального экшна к легковесным комедиям отражал общую траекторию развития жанра. И об этом стоит сказать несколько слов.
Зенит и закат
Появившись в начале 1970-х, к середине декады еврокрайм достигает зенита популярности. И одной лишь Италией дело не ограничивается. В Великобритании выходят « » и « » — ныне культовые экшн-триллеры. Во Франции расцвет poliziotteschi стимулировал сотрудничество с итальянцами: в копродукции снимаются « » с Жан-Полем Бельмондо и « » с Аленом Делоном, Катрин Денев и Ричардом Кренна (полковник Траутмэн из «Рэмбо: Первая кровь»).
«Убрать Картера»
Но большая часть этих фильмов представляла собой не столько боевики, сколько криминальные драмы, пусть и с элементами триллера. Только в Италии еврокрайм принял формы динамичного, жестокого экшна, и только в Италии популярность этого жанра оставалась настолько масштабной и долговременной. При этом в итальянских фильмах на главных ролях часто снимались иностранцы: от того же Делона (« », пронзительная экшн-драма про наемного убийцу) до Чарльза Бронсона (« », редкий еврокрайм, действие которого происходит в США).
Среди местных жанровых звезд стоит отметить Маурицио Мерли, который известен прежде всего благодаря трилогии про комиссара Бетти (« », « », « ») — этот персонаж был итальянской версией Грязного Гарри. Еще одним экшн-героем был Франко Гаспарри, снявшийся в цикле фильмов про инспектора . Но, за редким исключением, еврокрайм не тяготел к франшизам, а играли в этих фильмах обычно уже достаточно известные актеры, вроде Франко Неро или Энрике Мария Салерно.
«Жестокий Рим»
Пик славы еврокрайма пришелся на середину 1970-х, совпав по времени с масштабной кампанией и систематическими попытками властей подавить террористическую активность. Уже с начала 1980-х ситуация в Италии выправилась, число жертв терактов и арестованных радикалов начало медленно, но неуклонно падать, а мафиозные боссы представать перед судом. В это же время идет постепенная комедизация еврокрайма. Во-первых, растет доля юмора в сюжетах, во-вторых, само насилие все чаще становится гротескным, превращаясь в самопародию.
Последним классическим еврокраймом можно считать « » Лючио Фульчи. Хотя сюжет оставляет желать лучшего, сцены перестрелок, изнасилований и бандитских казней выполнены с присущим Фульчи мастерством: достаточно вспомнить хотя бы с прижиганием лица девушки. С конца 1970-х итальянский прокат захватили незамысловатые , а также всевозможные хорроры. Вместе с завершением «свинцовой эпохи» время еврокрайма подошло к концу.
После пика: наследники и подражатели
Как и любой значимый подвид жанрового кино, еврокрайм не исчез бесследно. Но в то же время важно понимать, что в отличие от наци-эксплотейшна или джалло здесь не было какого-то четкого набора признаков или типовых образов, который можно было бы имитировать. Ведь еврокрайм, прежде всего, отличался сеттингом и стилистикой, а не конкретными сюжетными шаблонами или специфическими только для этого жанра персонажами. Так что историческое влияние poliziotteschi проследить значительно сложнее.
Пожалуй, наиболее известные современные авторы, на которых оказал влияние еврокрайм — Квентин Тарантино, Гай Ричи и С. Крэйг Залер. Правда, работают эти люди с жанровым наследием очень разнообразно, и лишь для одного из них еврокрайм представляет собой ключевой источник вдохновения. И нет, это не Гай Ричи, хотя ранние его фильмы («Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш») можно рассматривать как форму комедийного еврокрайма, правда, с поправкой на то, что в центре внимания здесь преступники, а не полицейские. С некоторой натяжкой сюда можно вписать и «Гнев человеческий». Несмотря на американский сеттинг, этот фильм Ричи представляет собой вольный ремейк французского триллера « », который вполне можно назвать еврокраймом.
С Тарантино тоже все просто: он активно использует различные элементы этого жанра и отсылки к нему в своих фильмах. Например, в «Доказательстве смерти» звучит главная тема из «Италии вооруженной». Что более важно, некоторые важные для еврокрайма режиссеры, такие как Фернандо Ди Лео (« », « ») и Энцо Кастеллари (« », « »), серьезно повлияли на выработку авторского стиля Тарантино, молодость которого пришлась как раз на годы poliziotteschi-бума. Вот лишь один пример: в « » Ди Лео фигурируют двое колоритных гангстеров-американцев, глядя на которых легко понимаешь, кого Тарантино держал в голове, когда придумывал Винсента и Джулса из «Криминального чтива».
Те самые персонажи из «Охоты на человека»
Главный современный режиссер, который продолжает традиции poliziotteschi — С. Крэйг Залер, человек не самый раскрученный, но обладающий исключительно самобытным талантом. Широкой публике он известен в основном благодаря хоррор-вестерну « » с Куртом Расселом. А вот другой его фильм — « » с Мэлом Гибсоном и Винсом Воном — это последовательный оммаж еврокрайму, пусть действие и происходит на американской земле. Влияние жанра прослеживается и в дебютном фильме Залера, тюремном триллере « ». Наконец, Залер отдал дань уважения наследию еврокрайма в одном из своих романов — « », где угадываются многие родовые черты жанра.
Комментарии (0)