В литературном мире Лев Рубинштейн был фигурой культовой. Его называли одним из основателей московского концептуализма, но широкий круг любителей поэзии принял и полюбил Льва Рубинштейна за его короткие злободневные стихи, которые часто были написаны на карточках и стали основой для нового жанра – картотеки. Поэт не раз признавался в том, что терпеть не может наследие Советского Союза, при том, что сам он был сыном пылких комсомольцев 1930-х годов.
«Образцовые советские люди»
Лев Рубинштейн в детстве. / Фото:
Лев Рубинштейн родился в феврале 1947 года. Сам поэт говорил о том, что появился на свет в «легендарном родильном заведении» – роддоме имени Грауэрмана, которого давно уже не существует. Если бы в своё время Сталин не ввёл запреты на аборты, Лев Рубинштейн мог бы и не появиться на свет, так как родители его хотели ограничиться лишь одним сыном, который у них уже был. В глубине души они наделись на то, что родится девочка, однако впоследствии Лев Рубинштейн стал любимцем всей большой семьи. Его мать и отец были выходцами из многодетных семей, и многочисленные дяди и тёти называли «мизынок»: мизинчик, младшенький.
Родители его были евреями, но при этом абсолютными атеистами и пылкими комсомольцами 1930-х годов. Это было для Льва Рубинштейна удивительно, потому что бабушка по материнской линии, жившая вместе с ними, была носителем той самой еврейской традиции, которыми славился древний народ. В синагогу в советское время она, конечно, не ходила, но правила соблюдала и праздники еврейские отмечала. На ночь она обязательно читала молитвы, по субботам зажигала менору, ела из отдельной посуды, а еду готовила по кашруту.
Елена Михайловна и Семен Львович — мать и отец Льва Рубинштейна. / Фото:
Елена Михайловна и Семен Львович, родители Льва Рубинштейна, вышли из довольно бедных семей и всегда они были уверены в том, что хорошую жизнь им обеспечила Октябрьская революция, позволившая обоим получить хорошее образование и возможность жить в Москве. Семён Львович был крепким коммунистом, как говорил поэт, «образцовым и дисциплинированным». Он верил в коммунистические идеалы, полностью доверял газете «Правда», честно выполнял свою работу и никогда не участвовал в каких-то разборках и конфликтах. Мама после рождения Льва оставила работу, чтобы заниматься воспитанием детей.
Для Льва Рубинштейна светлая вера родителей в идеалы революции была более чем удивительна, потому что мама, жившая в Полтавской области, рассказывала много о гражданской войне, о том, как жила семья до революции, и о голодоморе в Харькове, куда приехала семья в своё время. И как питались они одними макаронами, потому что сестре платили зарплату на макаронной фабрике именно ими. Тогда это спасло всей семье жизнь, но впоследствии мама поэта никогда не ела макароны.
Лев Рубинштейн. / Фото:
Самые большие идеологические противоречия были у Льва Рубинштейна с отцом. Поэт обожал своих родителей, но одновременно не понимал, как могут они так слепо верить всему, что пишут в советских газетах, и бездумно принимать официальную точку зрения партии. Собственное восприятие действительности самого Льва Рубинштейна формировалось под влиянием брата. Он был старше на 9 лет и являлся ярким представителем поколения стиляг-шестидесятников.
Истоки антисоветских настроений
Лев Рубинштейн в юности. / Фото:
По словам Льва Рубинштейна, именно тот факт, что родители его были «образцовыми советскими людьми» и привёл в результате к тому, что сын категорически открещивался от всего советского. Проявилось это впервые, когда будущий поэт был в подростковом возрасте и, как все в такой период, не признавал родительского авторитета. Самые серьёзные идеологические споры возникали с отцом, который не хотел принимать точку зрения младшего сына, а Лев, в свою очередь, не хотел идти на компромиссы с родителем.
Лев Рубинштейн, Ирина Нахова, Андрей Монастырский, Никита Алексеев. 1975 г. / Фото:
Авторитетом для будущего поэта стал как раз старший брат, на которого младший хотел быть похожим. Правда, инженером, как он, Лев Рубинштейн становиться не собирался. Зато в его кругу было принято интересоваться поэзией и джазом, ходить на выставки, устраивать литературные вечера. В окружении брата молодые люди даже не имели шанса познакомиться с девушкой, если не знали наизусть стихов. И, конечно, представители того поколения много говорили о свободе, о цензуре, о недостатках государственного устройства в стране вообще и привлекательности свободы в частности.
Литератор и борец
Лев Рубинштейн. / Фото:
Родители Льва Рубинштейна считали, что сын должен стать инженером, а он из чувства противоречий решил перейти на сторону лириков и поступил на филфак педагогического института. Библиотеки в 1960-1970-е годы играли огромную роль в жизни. При них непременно были курилки, где молодые люди собирались, обсуждали «текущую повестку», спорили, отстаивали свою точку зрения. На старших курсах Лев Рубинштейн стал сам работать в библиотеке. Он не собирался делать педагогическую карьеру, потому что считал: любая гуманитарная деятельность сопряжена с враньём.
Одна из знаменитых карточек Льва Рубинштейна. / Фото:
А вот работа в библиотеке позволяла лично ему не транслировать в мир идеи, которых он не разделял, да к тому же не мешала ему заниматься творчеством. Именно библиотечные карточки и сыграли свою решающую роль в разработке поэтом собственного жанра – «картотеки». Сначала он носил с собой карточки в кармане, и они были у него неким подобием черновиков. А после он понял: их вот так и надо читать, отдельным карточками, перемешивая по собственному желанию и складывая в литературные узоры, каждый раз составляя новые формы и смыслы.
Одна из знаменитых карточек Льва Рубинштейна. / Фото:
При нелюбви поэта ко всему советскому неудивительно, что впервые произведения его были опубликованы на Западе. Он писал с конца 1960-х, а в России с его творчеством смогли познакомиться только в конце 1980-х, уже во время активной фазы перестройки. И выступал поначалу он исключительно за рубежом, а по родной России впервые проехался только в 1989 году. Благодаря столь необычному жанру, как картотека, сочинения поэта могли быть использованы абсолютно по-разному: быть просто книгой или частью перфоманса, стать экспонатом на выставке или в музее.
Лев Рубинштейн. / Фото:
В 2010-е годы он отказался от использования карточек, считая их атавизмом в эпоху развития компьютерных технологий и интернета. Но при этом Лев Рубинштейн успел войти в историю как основатель московского концептуализма, создатель необычного жанра и, конечно, борец с режимом. Последнюю роль он исполнял в своей жизни до конца. Сначала боролся с всем советским, после перешёл на критику России. Кажется, вся жизнь льва Рубинштейна была связана с борьбой. Он радовался распаду Советского Союза и возлагал большие надежды на новую власть.
Лев Рубинштейн. / Фото:
Правда, когда его постигло разочарование, он снова встал в ряды диссидентов и неустанно обличал одних и защищал других. И при этом вклад его в историю и развитие литературы неоспорим. Писал он не только стихи, но и прозу, публиковался в различных изданиях, работа обозревателем. Его произведения переведены на несколько иностранных языков. Лев Рубинштейн, несомненно, ставил свой неизгладимый след в искусстве, а его творческое наследие будут изучать ещё многие поколения читателей.
Если вам понравился пост, пожалуйста, поделитесь им со своими друзьями:
И не забудьте:
Комментарии (0)