«Начни жить сейчас». Письмо для Нины

Нина, сегодня ты сказала, что последние полгода живешь в каком-то странном состоянии – будто время остановилось, а ты зависла, и ничего не происходит, сколько бы ты сил не прикладывала.

Нине

«И когда у меня не получается писать стихи, я пеку печенье…»

А. Линдберг. Дары моря

Ты не помнишь, когда у тебя последний раз был выходной, чтобы можно было лениво шататься в тапках по дому и ковыряться в носу, а не лететь сломя голову в другой город, чтобы отвезти к ветеринару чью-нибудь собаку.

Ты не умеешь говорить о деньгах и часто работаешь за три рубля, но во имя высокого, хотя ни лекарства, ни хлеб, ни бензин в этом городе до сих пор не отпускают бесплатно. При этом ты точно так же, как и любая другая нормальная девочка, хотела бы позволить себе качественные дорогие итальянские сапоги и съездить отдохнуть на Балтику, а не считать, на чем еще можно сэкономить и за какие средства купить в родительский дом новую кухню.

Нина, у тебя три высших, безупречный английский, стажировки за рубежом и такая рабочая дисциплина, что Штирлицу и не снилась. Поверь – ты стоишь гораздо больше того, чем многие из тех, кто сегодня захлопывает перед тобой дверь, могут предложить.

Не забывай, чего все это тебе стоило, и научись адекватно себя оценивать, а не как цыганка – сколько дадите. Не работай за копейки, или хорошо – работай, но тогда не жалуйся, что тебе все чаще начинают садиться на шею, и ты не знаешь, что с этим делать.

Потому что ответ очевиден: все происходит, потому что ты позволяешь этому происходить. Тараканы в чужих головах никогда не переведутся, они будут продолжать устраивать там оргии и вечеринки с шампанским, только… причем здесь ты, Нина? Хорошей прилежной девочкой ты была до пятого класса. Теперь можно не напрягаться и быть собой.

Сколько я тебя знаю, ты всегда всё делала ради кого-то, всегда – чтобычто-то кому-то доказать. Словно такая, какая есть, со своими слабостями и недостатками, ты не достойна любви или уважения. Что только через боль и «не хочу, но надо» можно достичь тех высот в карьере и жизни, когда все вокруг в едином порыве восхищения замрут и наконец-то признают: блин,вот теперь мы тобой гордимся, Нина, ты – крутая!

Ну так вот: ты крутая и без этих слов, Нина. Просто по факту. Потому что умеешь беззаветно и по-настоящему любить, как большая преданная собака. И такая же, как она, надежная и храбрая.

Помнишь, как однажды я на какое-то время осталась практически без зрения, и мне страшно был нужен кто-то, способный молча отвезти меня в больницу и остаться рядом? Именно ты была первой, о ком я подумала. Потому что ты знаешь об этом поганом больничном бессилии все: пережитая в далекой юности спортивная травма навсегда закалила твой характер, и ты приобрела тот титановый стержень внутри себя, который до сих пор учит тебя не сдаваться и идти вперед, сжав зубы, там, где другие уже превращаются в сахарное желе.

Поэтому ты такая сильная, Нина. Такая красивая. Прекрати оглядываться на других, прекрати считать себя неудачницей на их фоне. Ни у кого из тех, кто тебя знает, не повернется язык так о тебе сказать или даже подумать. Тогда зачем ты ведешь эти мысленные монологи с химерами у себя в голове, зачем даже на мгновение допускаешь мысль, что им можно верить?

Придуши их, Нина, перекрой им кислород, не забывай, что ты живешь только сейчас, в данной минуте, а не в канувшем в Лету прошлом или еще не случившемся будущем.

Прекрати говорить

с мертвыми

о неродившемся.

Поверь, все эти чужие чудесные жизни на картинках в Фейсбуке, на которые ты смотришь с завистью и чувством собственного фиаско, зачастую имеют довольно неприглядную уродливую изнанку. Я знаю, потому что делаю точно так же: на публику – шутки-прибаутки да потешки про молочные реки и кисельные берега; откровения о том, как бьешься головой о стенку в отчаянье, возможны разве что один на один поздним вечером, да и то – когда в твоих венах водки больше, чем крови.

Нина, ты, возможно, удивишься, но ночь – это время для сна, а не для очередной подработки: нет ничего более постоянного, чем временное.Или делай это основной работой, или не удивляйся, если однажды ты проснешься с таким необъятным чувством пустоты внутри, что испугаешься, что исчезла.

То, что происходит сейчас, не приносит тебе ни радости, ни любви, и ты продолжаешь с надеждой спрашивать меня, что нужно делать, чтобы прервать этот замкнутый круг. Словно я могу дать совет, как волшебное целебное зелье.

Но я не могу. Потому что мой опыт – это мой опыт. У тебя нет времени его повторять, к тому же, я никогда не считала его ни универсальным, ни показательным.

Однако я хочу, чтобы ты всегда помнила кое-что очень простое и важное: с тобой все в порядке, Нина. На тебе нет никаких проклятий, тебе не уготована какая-то особенная судьба. Не льсти себе.

Когда ты научишься говорить «нет» без страха и вины, из твоего окружения быстро отвалятся те, кому вечно от тебя что-то надо, но кому совершенно не нужна ты сама.

И тогда вдруг – впервые за долгое время – ты узнаешь, что такое дышать полной грудью, «говорить своим голосом и о том, что важно для тебя», танцевать под музыку, звучащую в твоей голове.

Твоя жизнь станет легче. Ты сама станешь легче.

И однажды ты проснешься из-за того, что плачешь –

от смеха.