Великие и невыносимые фильмы

В число любимых фильмов мы привыкли включать те картины, которые смотрели по несколько раз, легко можем цитировать и пересказывать полюбившиеся сцены. Но каждый из нас легко вспомнит и такое кино, которое входит в число мировых шедевров или считается достижением киноискусства, но пересматривать его нет никакого желания.

Какие-то из этих лент просто не оправдали наших ожиданий, какие-то разочаровали финалом, какие-то после раскрытия главной интриги становятся неинтересными, а что-то было настоящей двухчасовой пыткой.

Могила светлячков (1988) / Hotaru no haka

Полнометражная японская анимация у обывателя ассоциируется с красочными сказочными произведениями студии Ghibli и Хаяо Миядзаки, но «Могила светлячков» режиссера Исао Такахаты похожа на картины компании-гиганта только стилем — в остальном военная драма, конечно, находится в какой-то другой вселенной.

Прежде всего пронзительность истории детей, пытающихся выжить в разгромленном войной городе, достигается тем, что основана «Могила светлячков» на биографическом романе, в котором автор описывает произошедшее с его собственной семьей. И это очень трогает, трогает так, что пожелать просмотра такого фильма не решишься не только детям, но и взрослым — война редко выглядит на экране более уродливо, страшно и жестоко. Чего стоит только обнаружение детьми тела убитой матери — лучше этого больше не видеть.

Реквием по мечте (2000) / Requiem for a Dream

После ряда визуальных экспериментов в картине «Пи» Даррен Аронофски в «Реквиеме по мечте» растоптал все возможные кинематографические каноны — число монтажных склеек в его фильме превышает среднестатистическое втрое, он использует разделенный экран, замедленную и ускоренную съемку, а ракурсы камеры вызывают головокружение.

Но не техникой Аронофски вызывает стойкое нежелание пересматривать один из лучших своих фильмов, куда больнее видеть падение и разрушение персонажей картины. «Реквием» начинается с веры в красивую сказку о том, что мы все можем добиться желаемого, стоит лишь приложить чуточку старания, но заканчивается жуткими картинами гниения, сумасшествия и продажи себя за дозу дури. Бесподобное кино, придуманное и снятое на высочайшем уровне, однако повторить подобное путешествие отважатся немногие.

Необратимость (2002) / Irreversible

Режиссер Гаспар Ноэ не отличается деликатностью — зритель его фильмов всегда должен быть готов к тому, что легкой прогулки не будет, придется с трудом преодолевать острые края рассказываемой истории, попутно восхищаясь цепкой камерой и энергичной постановкой непростых сцен. Самый громкий пример вызывающей режиссуры Ноэ — «Необратимость», которую можно было бы деликатно описать как детективную историю поиска зловещего сутенера, держащего в ужасе парижский квартал. Но стоит зрителю однажды этот фильм увидеть, и он застрянет в голове, как ржавый гвоздь с откушенной шляпкой.

Да, мы о знаменитой сцене изнасилования героини Моники Беллуччи, снятой невероятным трехминутным планом, которая больно ударяет не только жестокостью насилия, но и безразличием общества. Помните человека, который вместо помощи женщине повернул в другую сторону? Нет? Тогда пересмотрите, конечно.

Олдбой (2003) / Oldboy

Нужно отметить, что «Олдбой» Пак Чхан Ука появился на свет в очень удачное время — азиатское кино заинтересовало американских, европейских и даже российских зрителей, и едва ли не каждый проект оказывался на слуху. Но не станем принижать уровень конкретной картины, «Олдбой» — блистательный детектив и триллер, снятый настолько непривычно, что смотреть его можно было только с широко открытым ртом, а снятая одним кадром трехминутная сцена драки до сих пор считается впечатляющим трюком.

Вот только финал картины заставляет зрителя вздрогнуть посильнее, чем при виде съедаемого живьем осьминога, — после 15 лет необъяснимого заточения главный герой оказывается вовлечен в странную игру, сводящую его с собственной дочерью, что заканчивается инцестом. Страшная концовка прекрасного фильма, пересматривать такое вряд ли захочется.

Ботинки мертвеца (2004) / Dead Man’s Shoes

Картина Шэйна Медоуза «Ботинки мертвеца» — настоящая жемчужина британского кино, сочетающая элементы драмы, хоррора, триллера и даже немного черной комедии. Изобретательная история двух братьев, один из которых отправился в армию, оставив другого в мире насилия и жестокости, а затем вернулся, чтобы отомстить, демонстрирует изнанку провинциальной Англии лучше любого другого фильма, а Пэдди Консидайн, исполнивший главную роль, выдал актерскую игру, заслужившую искреннюю похвалу.

Однако увиденный однажды финал ленты навсегда отвратит от нового погружения в этот неприятный, кровавый, наркотический мир. Здесь даже не действует эффект «Шестого чувства» и «Бойцовского клуба», где один из персонажей тоже не взаимодействует ни с кем из окружающих, «Ботинки» пересматривать не тянет ни при каких обстоятельствах.

Мальчик в полосатой пижаме (2008) / The Boy in the Striped Pajamas

Если вы не читали роман ирландца Джона Бойна «Мальчик в полосатой пижаме», то фильм наверняка произведет на вас неизгладимое впечатление. Все дело в том, что, избалованные голливудскими клише и неизменными хеппи-эндами, мы на автомате ожидаем счастливого разрешения всех проблем даже в картинах о холокосте. Главные герои ленты — два мальчика, которых разделяет колючая проволока.

Один является узником концлагеря, а второй — сыном нациста-коменданта, но это не мешает зародиться настоящей крепкой дружбе, и к финалу мы рассчитываем на долгожданное спасение Шмуэля, на то, что Бруно поможет другу бежать или его отец найдет для еврейского мальчишки место в своем доме. Но картина больно бьет по нашим чувствам — вместо спасения будет много горя, заново погружаться в которое не пожелаешь и врагу.

Дитя тьмы (2009) / Orphan

Пока тревожащиеся за наш рассудок общественные деятели рассуждали о том, можно ли показывать на экране детское насилие и делать детей героями фильмов ужасов, режиссер Жауме Кольет-Серра снял замечательный психологический триллер «Дитя тьмы», рассказывающий о семейной паре, усыновившей 9-летнюю девочку, оказавшуюся сосредоточением пороков и ужасов.

Фильм великолепно проработан, по ходу сюжета зритель вынужден бросаться из крайности в крайность, подозревая в неприятностях семьи Коулман то мужа, то жену, то нового члена семьи. Но, дождавшись финала, мы не то чтобы испытываем разочарование, а резко утрачиваем интерес к происходящему — последние несколько минут, когда раскрывается тайна Эстер, тянутся невыносимо долго. Все уже понятно и ничуть не трогает. Но не только это отталкивает от повторного просмотра, вряд ли кто-то захочет снова испытать неловкость сцены соблазнения приемной дочерью своего нового отца, даже зная, кто есть кто.

Валентинка (2010) / Blue Valentine

Мелодрама Дерека Сиенфранса «Валентинка» — настоящий триумф Райана Гослинга и Мишель Уильямс, сыгравших в фильме главные роли. Великолепный сценарий демонстрирует зрителю душещипательную историю угасания любви, множащиеся противоречия внутри некогда идеальной пары, пропасть, постепенно растущую там, где когда-то жили пылкие чувства. Химия между Уильямс и Гослингом обволакивает зрителя, и оттого крушение и разрыв отношений их героев бьют особенно больно.

Настолько больно, что к финалу картины вы жалеете, что вообще стали ее смотреть — лучше не видеть этих страданий и конфликтов. Конечно, «Валентинка» намного правдивее романтических комедий о «любви до гроба», но это вовсе не означает, что такую правду захочется черпать большой ложкой еще и еще.

Что-то не так с Кевином (2011) / We Need to Talk About Kevin

Трагическая история Евы и ее сына, показанная в картине Линн Рэмси «Что-то не так с Кевином», заслуживает каждой секунды аплодисментов, которыми ее удостаивали зрители на многочисленных фестивальных показах, — от ленты действительно невозможно оторвать глаз, а судьба ее героев затрагивает самые потаенные струны души.

Тема картины сложна и неприглядна, далеко не каждый из нас готов признаться себе в том, что должен разделить вину своих детей, что воспитывал ребенка неправильно, что был глух к первым тревожным отголоскам. Особенно сложен фильм для матерей, которые уверены в том, что дают детям все самое лучшее, что они не могут быть неправы, а результат ужасает их самих. Фильм запоминается, но к повторному просмотру не располагает: слишком это тяжело — видеть блистательно сыгранные талантливой Тильдой Суинтон терзания, спровоцированные кровавой бойней Кевина.

Древо жизни (2011) / The Tree of Life

Что уж говорить, повторный просмотр любого из последних фильмов Терренса Малика — испытание не для слабонервных. Однако «Древо жизни», импрессионистский рассказ о средней американской семье, выделяется даже на фоне последних творений режиссера. Не верьте тому, кто скажет, что у «Древа» нет сюжета, не доверяйте мнениям тех, кто полагает, будто эта картина является галлюцинацией автора или его наркотическим трипом, все это неправда, лента — настоящий визуальный шедевр, погружающий зрителя в философию жизни настолько глубоко, насколько тот готов это путешествие принять.

Но все космические масштабы повествования, все блистательные актерские работы и искусные операторские приемы, вся многомерность трактовок вряд ли смогут заставить вас пересмотреть «Древо жизни» еще раз. Этот фильм хорош своим послевкусием и ощущением того, что ты его видел и больше тебе его смотреть не придется.

127 часов (2010) / 127 Hours

Карьера Джеймса Франко похожа на американские горки — он то седлает удачу и получает престижнейшие призы, то снимается в несмотрибельном шлаке, его то приглашают в многомиллионные блокбастеры, то дают роли в копеечных инди-фильмах, которые отправляются прямиком в мусорную корзину.

2011-й для актера стал победным — в фильме Дэнни Бойла «127 часов» Франко получил шанс на бенефис и использовал его по полной, вот только картина, при всех достоинствах, получилась такой, что любого посмотревшего мутит от одного только воспоминания о ней. Экранизация истории альпиниста, попавшего в ловушку, вряд ли могла обойтись без ключевой сцены ампутации зажатой камнем руки, но то, как это показывают Бойл и Франко, заставляет каждый раз обливаться холодным потом — тупой перочинный нож против сухожилий, нервов, мышц и кости. Не пробуйте повторять просмотр в домашних условиях.

12 лет рабства (2013) / 12 Years a Slave

Историческая драма Стива Маккуина «12 лет рабства», казалось бы, не должна была ничем удивить — картины об угнетении чернокожего населения Америки выходят регулярно, в главной роли не самая большая звезда, а история Соломона Нортала больше похожа на сказку в стиле «Хижины дяди Тома». Но что-то в этой ленте сошлось так, что обомлели не только зрители, но и критики — все крупнейшие церемонии награждения стали для «12 лет рабства» триумфальными.

Одна проблема есть у этого фильма: после того как в финале Соломон воссоединяется с женой и детьми, облегченно выдыхают не только герои истории, но и мы. Да, мрачная закулисная история американского рабовладения показана блистательно, да, фильм трогает натуральностью жестоких сцен и нарочитой беспомощностью тех, кто хочет Соломону помочь, но с началом финальных титров ощущение остается только одно — зритель словно сбрасывает тяжелейший груз, который впредь принять не захочется никогда. При всем уважении.