О чем молчит тишина

Я не боюсь носиться с тобой как с писаной торбой. Я боюсь с тобой не носиться.

Среди слов, которые мы слышим от самых близких, часто не хватает «ты молодец, ты умница», а ведь они как стрелки, нарисованные на дороге в детской игре, – помогают понять, что ты движешься в верном направлении. Тебя видят, ты значим, ты нужен, и то, что ты делаешь, – ценится.

В психологии и дрессировке животных это называется «позитивное подкрепление». В разговоре об отношениях подобными терминами пользоваться не хочется, равно, как и чувствовать себя объектом манипуляций. В любви вообще ищешь искренности и теплоты, безопасности, возможности быть собой и не притворяться, а еще – источник живительной воды: исцеляющий, освежающий, дающий силы. «Спасибо, что ты думаешь за нас двоих» – «Спасибо, что мне есть, о ком думать».

В домашней рутине много вещей, ценность которых не осознается, пока они есть – чистые полотенца, запас туалетной бумаги, смазанные петли в дверях, свежие батарейки. Если брать шире, то это все те моменты, когда нужно обоим, а позаботился кто-то один – съездил, купил, приготовил, отвез, позвонил, нашел, договорился. Без всякого «должен» или «обязана», уговоров и просьб.

В том, что рутина съедает романтику, есть доля правды. Душевные беседы заменяются обсуждением планов, сверкой графиков и показаний счетчиков, разговоры о любви – списком покупок. Вы словно становитесь «партнерами по ребенку», соседями по комнате, друзьями, а не супругами. И постепенно в пространство, что образовывается между вами, ветер наносит песок и пыль.

Помню, я однажды стояла в примерочной в синем коктейльном платье и вдруг словила себя на мысли, что мне некуда его надеть, и в ближайшем будущем поводов не предвидится. Почему-то стало себя очень жалко. А потом к этому примешалась усталость от работы, долгой зимы, тяжелой одежды, от какого-то перманентного дня сурка – и в итоге я нашла себя ревущей дома у мужа на плече со словами: «Я не чувствую себя женщиной – я чувствую себя клушей. С этими отрастающими волосами. В этой пацанской одежде из секонд-хенда. Без макияжа. Я как удобная хозяйственная сумка, которая только и знает, как быть полезной…»

Саша долго молчал. А потом произнес то, о чем я забыла, – что семья это никогда не про одного: «Я не знаю, что тебе сказать. Я точно такая же хозяйственная сумка. Точно такая же. Я не умею быть «романтичным», но я не «изменился после свадьбы» – я всегда был таким. Я знаю, что ты устала, я тоже очень устал. Но у нас есть цель, и нам нельзя сдаваться. Может, я не умею говорить о любви, чтобы ты «чувствовала себя женщиной», но я всегда, что бы ни случилось, буду рядом».

Каждый раз, когда я вспоминаю этот момент, к горлу подкатывает ком. Как легко, потерявшись в бесконечном самоанализе, упустить из виду то, что тот, кто рядом, может переживать похожие чувства. В конце концов, вы находитесь на одной подводной лодке, под одной толщей воды. И тому, другому, тоже может быть сложно и тяжело. Просто когда одного затягивает в болото экзистенциального кризиса, другому ничего не остается, как взять штурвал.

Перестать замечать хорошее, банально к нему привыкнув, и начать принимать как должное то, что еще совсем недавно казалось – и было! – чудом, – это как впервые сознательно пописать на костер любви: затушить не удастся, но начало будет положено. Где-то внутри откроется биржа, и начнутся торги: ты мне – я тебе, по вечерам будем взвешивать, считать очки. Новая настольная игра для всей семьи, стоит один раз попробовать – не оторвешься.

Чувствовать себя хозяйственной сумкой не страшно – страшно впасть на этой почве в жалость к себе и поверить в то, что это состояние – навсегда. Что не будет больше ни легких платьев, ни беззаботных мыслей, смеха, рассыпанного по комнате, невесомой нежности по утрам. Что вы все это потеряли, вынесли на свалку, отдали на благотворительность.

Начали совместно жить за здравие – кончили за упокой.

Оно так обычно и случается, если вовремя не понять, что никому ваш брак, кроме вас самих, не нужен. Разведетесь – ок, проживете счастливо до старости – тоже норм. Поэтому я всегда говорю, что самое лучшее в себе, самое сладкое – нужно нести в первую очередь тому, с кем спишь, с кем хочешь прожить сегодняшний день, кто не только на одной с тобой стороне, но в центре сердца.

Доброе слово не бывает лишним, как не бывает напрасной искренняя похвала. Невероятно важно – замечать, благодарить, восхищаться. Еще важнее – проговаривать это вслух.

Я не боюсь носиться с тобой как с писаной торбой.
Я боюсь с тобой не носиться.