Каково это быть женщиной с ДЦП в поисках любви

Я была жуткой обманщицей, и мы оба это знали, но у меня не было выбора. И когда я залезла в его карман и взяла его за руку — пожалуй, единственный настолько смелый и романтический жест с моей стороны, — это было потому, что я думала, что я ему тоже нравлюсь.

«Ты же это делаешь просто по-дружески, правильно?» — спросил он.

«Да, так мне легче идти».

Перед этим я немного выпила и набралась смелости наконец сказать ему правду. Он молчал, когда я говорила, что он кажется мне милым, веселым и добрым. Нам хорошо было вместе, так почему бы не попробовать больше?

«Слава богу», — выдохнул он. Видимо, ничего больше не будет.

Я была смущена и расстроена, но еще почувствовала и облегчение. Если мы не будем встречаться, значит мне и не нужно говорить ему всю правду про мою небольшую хромоту.

Мы были знакомы около полутора лет, так что он знал, что у меня ДЦП, нейро-мышечное нарушение, которое возникает из-за повреждения части мозга, обычно при рождении. Может нарушаться равновесие, мелкая моторика и речь, но ДЦП не означает автоматически худший интеллект.

Для него ДЦП означало, что у меня была неуклюжая походка и не всегда хорошее равновесие. Другие тонкости, которые сопровождали мой диагноз — трудности восприятия глубины и направления, потребность в помощи, когда спускаюсь на эскалаторе, и ощущение онемения в небольшой части левого колена, на которое я чаще всего падала — это оставалось моими секретами.

Для 24-летней зануды-очкарика и без того трудно с кем-то познакомиться.

***

Но мне важно в итоге сказать парню, с которым встречаюсь, о том, что у меня ДЦП, чтобы он понимал, что мне может понадобиться помощь или почему я не могу делать определенные вещи.

Если мы вместе гуляем и я не смотрю на него, это не потому, что я не слушаю, а потому что сканирую дорогу на предмет потенциальных препятствий. Если я не пересаживаюсь поближе со своего места за барной стойкой, это не потому, что я не хочу общаться, а потому что мне будет трудно удержать равновесие, пробираясь сквозь толпу, особенно после выпивки.

ДЦП — это не наследственное, так что я не могу передать его детям, и это не заразно, как ВИЧ, так что парням не о чем переживать — кроме того, что я могу нечаянно пролить на них выпивку. И это не прогрессирующее заболевание, хотя его и нельзя вылечить, но и хуже не становится. Терапия разве что может облегчить некоторые симптомы.

Я не стесняюсь об этом говорить. Даже с незнакомцами. Мои родители научили меня, что я должна быть своим лучшим адвокатом, так что я не стыжусь попросить о помощи, когда нужно. Но друзья и родные принимают меня лучше, чем мужчины, которые мне интересны.

***

Моя неуклюжесть и неловкость, над которой я часто смеюсь с моими близкими, в личной жизни не кажется такой веселой. То, что мои родители считают милым, а друзья — забавным, привлекательному парню кажется странным и лишней обузой, на которую у него нет времени и желания разбираться.

Да и знакомиться было бы легче, если бы я могла просто красиво пройтись по залу, а не цепляться за каждый поручень и стул, чтобы не упасть.

***

Помню, как несколько лет назад столкнулась с местным сердцеедом. Мне удалось связать несколько предложений в шутку, так что он даже улыбнулся мне так тепло, что я успела размечтаться.

От волнения мои мышцы напряглись так, что ноги запутались и я упала, сильно ударившись об землю. Мечты быстро растворились в воздухе, а вот шрам на подбородке остался (еще бы, 25 швов!).

***

Хотя я хочу понимающего и терпеливого мужчину, я все еще не уверена, что ему обещать.

Нет правил и какой-то науки, как и когда говорить человеку на свидании о своей инвалидности. Обычно это происходит само собой, например, когда я прошу помощи, чтобы спуститься с возвышения. Тогда я признаюсь в ДЦП и отпускаю шуточку. Если он смеется, то есть вероятность второго свидания — это даже такая проверка.

Если первое впечатление не сложилось, дальше вряд ли получится. Я ведь и так не особо уверена в себе. Мама, конечно, старалась, как могла, научила меня и наносить макияж, и модно одеваться, что, в принципе, полезно.

Но в какой-то момент макияж придется смыть. И в какой-то момент придется снять и одежду, я надеюсь. Если такой день настанет, это будет одновременно волнительно и пугающе, потому что мой остроумный юмор вряд ли скроет мою неуверенность.

***

Да, меня смущает мое тело. Но не из-за цифры на весах или размера одежды.

Я переживаю из-за своих движений. Мое тело довольно скованное, жесткое и нескоординированное — совсем не то, что нужно для хорошего сексуального опыта.

Как бы я ни хотела встречаться, влюбляться и быть с кем-то, у меня плохое предчувствие, что касается постели. Мое тело не сделает то, что я хочу, все будет напрасно.

***

Я не знаю, какие секс и любовь для других людей с ДЦП. Однажды я читала историю женщины с ДЦП, которая рассталась с «нормальным» (здоровым) мужчиной ради слепого.

Не знаю, может я тоже найду свою половинку среди таких же людей с ограниченными возможностями. И хотя хорошо иметь того, кто понимает твои трудности, еще хорошо иметь того, кто станет настоящей опорой, кому самому не нужна будет помощь.

***

Однажды я встречу того, кого не будет смущать мой ДЦП, как и всех моих близких. Мне повезло, что большинство моих шрамов — физические.

Еще я знаю, что у всех свои недостатки — не только физические. Может у моего будущего партнера не будет проблем со здоровьем, но наверняка у него будут привычки и недостатки, к которым мне придется привыкнуть. Зато моя инвалидность всегда оставляет мне свободное место на парковке!